¿a quién crees que le estás hablando de esa manera? ¿se te hace que a mi me estás hablando así? ¿se te hace que tienes el puto derecho de hablarme de esa forma? no lo tienes. nada te lo nada. no eres y nunca haz sido el padre que tu te crees ser como para hablarme de esa forma. y menos ahora. ni ahora ni nunca. nunca haz tenido a nadie como yo en tu vida. nunca nadie te ha entregado lo que yo te he entregado. a ninguno de tus hijos haz desprotegido tanto como a tu hijo menor. eres pecador de los mismas fallas que mi abuelo tuvo contigo. a él si le tuviste todo el amor y la paciencia del mundo. no importa todas las culeradas que te hizo. no importa cuanto dolor de hizo atravesar. no importa todas las veces que te traicionó. la gracia divina de Dios hizo algo contigo porque siempre anduviste detrás de él. siempre le regalaste tu tiempo y tu amor y tu paciencia. yo quisiera poder decir que he tratado tantito tan mal como él lo hizo toda su vida. que yo pude haberte hecho una migaja del daño que él te llegó a hacer. toda la mierda que te hizo él por dentro la terminabas hiriendo contra mi. todavía pienso en nuestras discusiones, y los momentos en los que ni uno ni otro se permitía hablar. recuerdo a mi hermano intervenir solo para darte la palabra a ti. el resentimiento que tuve contra él. la tensión en el hogar. creo que la tensión que todos siempre palpan menos tú. porque no es algo que te interese. para ti nunca es nada. lo que tu papá te hace sentir es el mundo entero pero lo que tú me haces a mi no es ni tierra para pisar. me pisoteas y te olvidas de quien soy. te acuerdas tan bien de todas las cosas que no te parece, que no te encanta, que te cagan, que te fastidian, que ya no toleras el tener en tu mente. pero parece que no te acuerdas quién está ahí para ti. quien siempre está ahí para ti. quien estaba para ir a llevar a mi abuelo a sus últimas citas médicas porque no tenías a nadie más con quién llevarlo. quien se quedó contigo hasta que amaneció para asegurarnos de que el cuerpo de mi abuelo saliera de ahí esa noche. quien te miró a los ojos, te abrazó y te dio la noticia. quien te llamó para mentirte piadosamente de que él seguía vivo para que llegaras con bien y no te pasara nada en la carretera. quien siempre está ahí para ti. yo siempre estoy ahí para ti. pero parece que eso siempre se te olvida. parece que se te olvida que yo también soy tu hijo. no solo mis hermanos. que no soy un puto arrimado como a ti también te hicieron sentir. hipócrita. solo me haces sentir como un bueno para nada. me abres el corazón solo para rasguñarlo y dejarlo sangrar en mi pecho. me haces enojar tanto como nada en esta vida lo hace. me emputo nada solo para no decir todo y se quede todo adentro y termino llorando quedito en la fría brisa de la azotea, sentado en la esquina que también sienta el tinaco, y no hago ni un ruido, y no dejo salir nada, y así todo está ahí. me caga que todo está ahí siempre. me caga todo el tiempo que ha pasado y aún pienso en tus palabras. me caga lo mucho que te amo y que me importas. me caga que he vivido toda mi vida creyendo que soy el peor hijo que puede haber. que soy egoísta y malagradecido. que soy un desobligado y bueno para nada. que soy una vergüenza. me caga que nunca termino de avanzar a ningún lado. que siempre regreso al mismo lugar. me caga que nunca me vas a dejar de importar. me caga no querer soltarte nunca porque no creo que volvamos a reencarnar. me caga no saber dejarte ir. me caga como me haces mierda por dentro y pensar que no te importa siquiera. me caga que sigo visitando el panteón a ver a mi abuelo, sabiendo que yo no lo amé, sintiendo el luto por ti porque tú le das preferencia a todo menos lo más importante. me caga que de todas las cosas que pudiste haber hecho mejor como padre, que lo primero que cambias es andarme dándome órdenes como si fuera yo un pinche arrimado siempre. me caga sentirme como un pinche arrimado en mi propia casa, con mi propia familia. ahí están tus pinches preferencias pendejas. me caga cuanto te amo. te amo. te amo y me cagas. te amo y no te soporto. te amo y me caga que me hagas sentir como que no me soportas. que soy un pinche insoportable. que te guardas todas las cosas que detestas de mi por ser amable pero muy en el fondo no toleras el sabor de boca que es tener a tu hijo en el pensamiento, el sabor en la lengua que te trae oirme hablar y las putas ganas de escupirlas que te haz de tener que tragar. me caga que me cueste trabajo pensar que si hay gente que le interesa saber sobre mi y lo que a mi me interesa simplemente porque es de mi, porque yo soy yo. me caga pensar, muy en el fondo ¿por qué a alguien le resultaría interesante alguien como yo? ¿cómo puedo yo ser interesante si a mi papá nunca le interesó formar un vínculo conmigo?

y siempre vuelvo a lo mismo

josé carlos g. lópez. 09/12/2025